第四章｜夜里的裁纸声

    日和笑着摇头：「你在下标题喔。」

    ---

    h金周前一晚，手帐终於完工。封口用的是浅绿sE布胶带，边角磨得很平；口袋塞好三张空白明信片，准备在旅途中寄给未来的某一天。

    杏和把柠檬糖渍装进三个玻璃小瓶，瓶口用棉线系上纸标：「东京口味×家乡汽水」。她把所有东西用风吕敷打包，打结时忍不住又重打一遍——想让这个结漂亮一点。

    她拍了一张模糊的特写传到群组：只见到布面的一小角和棉线，什麽也看不清。

    椿立刻炸锅：「破案了！是监护人织的捕梦网！」

    日和回了一个害羞的脸：「期待。」

    杏和把手机放下，对着包好的风吕敷轻轻说了一声：「明天拜托你，替我说我来了。」

    夜里，窗外的河安静得像把声音都收在水里。她躺回床上，手指习惯Xm0到耳边的云。那枚小小的金属在指腹下有温度，像远方回来的一个轻拍。

    她闭上眼，脑子里排起明天的路线：几点出门、几点到站、在哪一节车厢见面、第一站先去买苏打水。每一步都清晰，像在切割垫上拉出的直线，不偏不倚。

    睡着前最後一个念头是——

    我们把距离变成了地图。

    只要照着地图走，就会到彼此身边。