第五章｜在东京，打开第一页

    杏和把风吕敷往x前抱紧，站在月台边让风把背上的热气吹散。早班列车的声音在钢梁间走来走去，像有人一遍遍练习同一句问候。

    她把手机调成震动，确认三件东西：汤巡手帐、柠檬糖渍、车票。都在。耳边的云也在，金属贴着皮肤，像把「别慌」贴紧。

    进站时，她正好瞄见玻璃窗外掠过的河面，像把家一起带上车。她找了靠窗的位置，把风吕敷放在腿上，手掌覆着那个结，感觉自己的心跳慢慢跟车轮合拍。

    ---

    到东京已是近午。人b风还多，方向b月台上的箭头还多。杏和把背带往上拉，照着日和传来的「两步一转」指示走：出闸口右转，经过售票机，把写着「中央口」的牌子当作第二个路标。

    她看见了——不是牌子，是站在牌子底下的人：日和把头发简单绑起来，一手提着帆布袋，另一手朝这边抬起。椿蹦蹦跳跳地在旁边挥手，像一个跑岔了的广播。

    「欢迎光临东京！」椿把她的风吕敷一把接过，「让我看让我看——」

    「先拥抱。」日和笑，直接把人按到怀里。

    短短几秒，杏和只觉得世界跟记忆对上了：身上的洗衣粉味、锁骨那里的温度、手臂收紧时的节奏。她退开一点，才把风吕敷解开，露出三个小玻璃瓶和一本厚厚的手帐。

    「这是东京口味×家乡汽水。」她把纸标念