第六章｜雨夜的声音瓶

    h昏前就开始下雨。先是细到像窗纱的雾，到了傍晚才沉下真正的雨势，屋檐敲得规律，像有人在屋外敲着节拍器。

    杏和把手机放在桌角，画面停在「21:00视讯」。她照旧先把杯子洗好、柠檬糖渍舀一勺入杯，加苏打水到三分之二，再加一点点盐。杯口冒出的小气泡黏在玻璃上不走，像一串压低音量的欢呼。

    mama把晒到半乾的衣服收进来，笑她：「你把视讯当典礼在准备。」

    「本来就是。」杏和把杯子朝她晃了晃，「今天的主题是雨天限定。」

    「那更要记得说想她。」

    「会说。」她点头。

    九点过了三分，手机还安静。

    九点过八分，画面依旧停在提醒页；萤幕左上角显示「最後上线18:21」。

    杏和把杯子放下，指尖轻轻敲了敲桌面——不是催促，是给自己一个节奏。她把窗推开一点，雨声更近了，空气像被洗过。

    会说。

    她想起两人定下的规矩，不是靠等待撑过去，而是主动把心口的话说出来。

    她打开录音，用手机朝窗外伸出去一点，收下雨打在屋檐与树叶上的声音；又把杯口贴近麦克风，让气泡的「嘶」轻轻进去。录完，她在档名上打：「家里的雨?21:12」。