第十二章 裂痕

游戏里的组队邀请是少年人单纯的热情。干净，清晰，没有尹时允那种沉重的、越界的温度，也没有白赫玹那种密不透风的控制。

    这样很好。安全。

    车驶入首尔大学医院地下车库。专属通道，私人诊室，一切早已安排妥当。医生是个中年女性，手法娴熟地清创、消毒、缝合。针尖刺入皮肤的痛感很清晰，姜太衍睁着眼看着天花板，数着缝合的针数：一、二、三……

    七针。

    “伤口不深，但位置不好，容易留疤。”医生说，“这几天不要碰水，定期换药。我给你开些消炎药和止痛药。”

    姜太衍点头。额头被贴上纱布，边缘传来轻微的紧绷感。

    检查结束后，他被带到一个独立的诊室做全身检查——这是白赫玹的要求。心电图、血压、血液检测，一系列流程走下来，时间已过去一个多小时。

    最后是心理评估。

    医生是个温和的中年男性，戴着金边眼镜，面前摊开一份评估表。“姜先生，根据您哥哥的描述，您最近经历了一些……情感压力事件。我想简单问几个问题，可以吗？”

    姜太衍靠在椅背上，额头的纱布在灯光下格外显眼。“问吧。”

    问题很常规：睡眠质量，食欲变化，情绪波动，社交意愿……姜太衍一一回答，语气平淡。他描述了自己无法理解他人炽热情感的状态，描述了对亲密关系的疏离，描述了那种“像隔着玻璃观察世界”的感觉。

    医生记录着，偶尔抬头看他一眼。

    最后，医生放下