第七章 岁首独白

    一月一日，岁首。

    首尔清晨六点，天还未亮透。姜太衍裹着深灰色丝绸薄睡衣，赤足走过公寓冰凉的地板，按下客厅取暖器的开关。橘黄光晕在墙角绽开，热风缓慢驱散寒意。

    他昨晚没有回白赫玹的别墅——不知道该如何面对兄长与尹时完之间已成事实的亲密，也不知道该如何安放自己心里那份奇怪的滞涩。至于白家主宅，他更不会去。那个地方从未承认过他这个“体弱多病、难堪大任”的幺子，姓氏从母姓“姜”，便是最体面的放逐。

    茶几上，手机屏幕无声亮起。几条未读信息：

    【白赫玹：今天回来吗？】

    【尹时允：已到尹家，晚些回。需要带什么？】

    【教授：新年快乐，下学期课程安排已发邮箱。】

    他一一掠过，没有回复。走到工作台前坐下，三块屏幕渐次亮起。今日没有课，没有会议，没有必须完成的工作——只有他自己，和这片刻意维持的空旷。

    BH公司的年终报表已在昨夜处理完毕。现在他需要分配年终奖和假期福利。手指在键盘上敲击，调出员工绩效数据。他习惯用算法处理这类事务：设定权重，输入参数，系统自动生成建议方案。情感、人情、主观偏好，这些变量在他的决策模型里权重为零。

    正如他处理所有关系。

    姜太衍知道自己不同。从小就知道。当其他孩子为玩具争吵、为友谊欢笑哭泣时，他只是平静地看着，像观察某种无法理解的生命形态。他理解逻辑，理解利益交换，理解责任与义务，但不理解那种被