我想起来了我们的第一次

己住处收拾东西，发现她跟来了。她靠在门框上，看他往行李箱里塞剃须刀充电器换洗衣物，突然问：“你就不问问我做什么的，家住哪，爹妈是谁。”

    他拉上拉链。

    “你想说就说。”

    “……我妈早没了。爸再婚了，后妈不喜欢我，过年不回。”她顿了一下，“我在读博，心理学，马上毕业。”

    他站起来，看着她。

    “恩琪。”他叫她名字，第一次。

    她抬头。

    “往后你过年，”他说，“跟我过。”

    她走过来，脸埋在他胸口，很久没动。衬衫湿了一小片。

    那是沈克记忆里，她最后一次哭。

    后来的事他记不清了。

    任务，离婚，昏迷，醒来忘了一切。

    只记得那天在酒店，她躲进衣柜，他假装找不到。浴室的镜子起了雾，她手指涂着淡粉色指甲油，在他掌心一笔一画写字。

    他问写的什么。

    她笑，不告诉他。

    此刻他躺在医院病床上，凌晨四点，隔壁床的老人鼾声如雷。沈克睁着眼看天花板，眼泪流进耳朵里。

    他想起来了。

    那两个字是“老公”。