第一章｜那天晚上，我只是记住了你

车窗外的路灯一盏一盏往後退，像夜晚吐出来的寂静。

    洪老师一边开车一边哼歌，偶尔转台，收音机里的主持人说着什麽笑话，但我听不清楚。

    他就坐在我身旁，还是那样安静。偶尔低头回讯息，手机萤幕的光在他脸上闪了一下，我看见那道疤隐约映着夜sE。

    我没想到他会坐得那麽久。以为他家会早点到，但没有——他是倒数第二个下车的。

    当他终於起身、说了声「谢谢老师」时，我抬头看了一眼，却没有开口。只是点了点头，像是一种默契。

    他没回头，脚步很轻，一晃就没入路边昏h的灯光里。只剩我一个人坐在车上，继续往家的方向走。

    那天晚上，闷热得像什麽话都说不出口。

    我们就这样，静静地坐着，什麽都没发生，什麽也没留下。

    但我记住了他。

    还有那道疤。

    隔天放学後，我跟平常一样走到校门口，等补习班的接送车。

    太yAn还没完全下山，斜斜的光照在柏油路上，空气中全是闷热和汽机车的声音。我把书包换到另一边肩上，远远就看见那台熟悉的小黑车晃晃地停在门口。

    车窗摇下来，是洪老师的脸：「欸，今天大家都在吗？先不要急着上来喔，还有一个新来的，应该也要一起接。」

    我和几个熟面孔的同学站在一旁，有人开始聊天，有人滑手机。我则是习惯X地望向校门转角，心里没来由地有点期待。

    「不知道他