病中人

袋一样窝在怀里。再后来，她开始独自处理疼痛与情绪，不再需要怀抱，也不喜欢别人靠得太近，除了xa的时候。

    那些夜晚她躺在被子里，总是先脱好衣服，仰头望着他不发一言。他将其解读为需求，每一次都按她喜欢的节奏，但从未有机会再次这样把她整个人抱在怀里。

    她b记忆中更轻，或许是R0UT相较于机械的密度，产生一种近乎失重的实感。他低头时，看见她耳垂泛红，额前发丝贴在皮肤上，水汽在发根处积着。身T的重量就这么留在他手臂之间，毫无防备。

    人类太脆弱了。他抱着她走向飞行器时，手臂不敢动得太快，若不是实时监测告诉他她还活着，他几乎怀疑她是不是已经离开。

    上了飞行器后，他没有松开。设定好自动巡航，路线沿研究区西北到住宅楼之间的短距航道滑行。他将她靠在怀中，一只手抵在她后颈，另一只轻按住她的膝弯，保持最省力的姿势。光线透过窗面落下来，打在他侧脸上，只映出她的一点发梢。

    她在途中说了一句含糊不清的话，像是梦里的字。舌头在齿间打滑，没完全拼出音节。他歪头凑过去，低声问：“你要喝水吗？”她没应，只是喉头震了一下，接着额头蹭了蹭他x前的衣料，像是在躲热。

    她身上热得不自然