七香夜，咬错契

残酷。

    那声音，与昨夜那个nV人毫无生气的语调截然不同。

    却与她梦中那个攀附在她身上、用细齿轻咬她耳垂的「她」，所发出的笑声，

    一模一样。

    回到屋里时，午後的残光，正被厚重的窗格切割得支离破碎。

    她坐在矮桌旁，翻阅一本封面早已长出绿sE霉斑的植物图监。窗户紧闭，屋内那GU浓重的苦香，像一锅熬煮过久，水分都已蒸乾的药草汤，凝滞成有形的浆Ye，黏附在宋苒的皮肤与呼x1道上。

    她翻动书页的声音，乾燥、易碎，像在拨弄一具被风乾的蝴蝶标本翅膀。

    宋苒极不习惯她此刻的姿态——那不是一个客人的拘谨，而是一种主人式的理所当然。这份被熟悉者无声占据空间的压迫感，让她连换下雨靴的动作，都显得异常笨拙与慌乱。

    「你今天去了香田？」她开口，打破了那令人窒息的静默。

    「我？」nV子闻声，缓缓合上书，像一尊与这老屋融为一T的苍白雕像，终於被赋予了动作。

    「我一直都在这里。」

    她将书推到一旁，十指交叠，放在桌上，她的指甲边缘，残留一丝暗红sE的W泥。

    「没出门？」宋苒追问，内心有些忐忑。

    「不需要。」

    「我在这里，等你回来。」

    这语气不是随口的回答，而是像在陈述一个早已写定的剧本。