第五章｜在东京，打开第一页

    ---

    晚上，她留宿在隔壁的商务旅馆。房间小，但床很乾净。洗澡时，她把发夹放在杯子边，水雾把金属弄得更亮。吹乾头发後，她开手机，看见相簿已被日和更新：

    宿舍窗外的枫树，风把叶子吹成同一个方向。

    椿在电气风吕被电到的瞬间糊掉的一条笑。

    她们三个拿着小杯子的合照，杯口的光镶出一圈很薄的边。

    杏和把手机调到勿扰，把手帐翻回封面。她用很小的字在内页角落补上一句：「今天也在。」写完，她才发现「在」字写得b平常慢，像不愿意结束。

    ---

    第二天一早，城市还没完全醒。她们背着简单的包，在车站买了便当。椿抢先把三人座靠窗让给姐妹，自己坐在通道边，像护栏一样。

    列车穿过一段段钢桥，楼房退到远处，树慢慢多起来。杏和把头靠在日和肩上，两人的呼x1一高一低，节奏逐渐一致。

    「我有时会想——」日和忽然开口，声音压得很低，「如果不是我先离开，是你先去别的地方读书，我会不会也像这样慌张？」

    杏和想了想：「会吧。」

    「怎麽知道？」

    「因为你也是那种会在门口听声音的人。」杏和笑，「只是你把听藏得更好。」