第九章｜没有地址的信

们心里的第二排。」

    杏和最後：「我把没地址的信先放在cH0U屉，等它自己想好要去哪里。」

    简短，却把各自的方向亮了一下。她把三句话一字不改地写进手帐的侧栏，旁边贴上声音瓶贴纸，依序存成三个小档。

    挂线後，她没有立刻睡，去厨房把壶架上的小钢壶摆正，倒了半壶水，开火。

    水滚之前，家里就安静得能听见远处路口机车的转弯声。水壶开始呼x1，一开始是细的，接着拉长——她把手机拿起来，又录了一支给自己：家里水壶提醒我早点睡?23:18。

    ---

    隔天清晨，邮差把第一批回信投进信箱。不是她写给「一个月後自己」的那张，太早了；是有人寄给「还在努力的人」的一句——

    >今天没完成也没关系，记得喝水。

    mama拿着那张卡进来，笑：「看，这种卡也会来我们家。」

    杏和把它贴进手帐的「别人寄来的一行话」，标注日期，旁边画一个水杯。她突然想到那位灰外套nV士，拿起手机发了讯息：「今天收到一句记得喝水，我帮它坐进cH0U屉旁边。」

    几分钟後，对方回：「我也在喝。老水壶今天叫得很准时。」

    ---

    一周後的晚上，校园版的小