第四章｜夜里的裁纸声

西，水面亮得像被仔细擦过的银器，她蹲下来把手机放低，角度调到能把栏杆影子压进画面里。

    按下快门的一瞬间，她忽然想起自己第一次学拍照，是在这条河。那时候相机b她的臂力还重，日和站在旁边帮她扶住镜头，椿在後面喊：「往左一点，光更好！」

    现在也一样，她想。只是位置换了：日和和椿在城市那头，她在这边守住河。光仍然一起落下来。

    她把照片贴进手帐封样内页，角标压实，没有气泡。

    回家的路上，经过水果店，老板把柠檬堆成一个小山。杏和买了三颗，顺手挑了几颗看起来最有「玻璃瓶味道」的。她打算做一罐柠檬糖渍装进随身小瓶——h金周时放进旅馆冰箱，三个人从冰箱拿出来，加苏打水，家乡味就被叫醒了。

    晚上，厨房切柠檬的声音清脆，刀刃每次下去都伴着一点细微的喷汁。她把柠檬片铺成一层，撒糖，再铺一层，又撒糖；糖遇到汁，马上变成透明的Sh亮。

    mama在旁边切葱，闻到味道：「要贿赂谁？」

    「jiejie跟椿。」

    「那要加一点盐，这样味道更立T。」mama捏了一小撮丢进去，「就像人一样，甜里若有一点盐，反而更耐吃。」

    杏和笑：「mama的b喻也很立T。」

    ---

    周末的晚上，电话照例准时响。这回