第八章｜写给未来的地址

r>    「那它就跟着我们的规矩一起走。」她说。

    ---

    隔天早上，杏和把投寄盒交给阿姨。阿姨从cH0U屉里拿出一个小木印，在每张卡片背面印上澡堂的图章：「寄件地：温泉街」。

    「星期一我去邮局。」阿姨说，「我会跟那边说，这是一捆要被慢慢寄出去的想念。」

    「慢慢寄出去？」

    「是啊，想念快寄出去会太烫手。」阿姨笑，「慢一点，刚好。」

    杏和提着空盒走回河堤，想录「早上的风」。她把手机举到耳边，听见远远的通学铃、脚踏车链条转过来的轻声，以及一声不太规矩的乌鸦。她让录音跑满三十秒，用针管笔在手帐侧栏写：「声音瓶：早晨通学路的链条?08:12」。

    写完，她给日和发了张照片——汤巡手帐封口暗扣上的那朵小云，乖乖地在。文字只有两个字：「备妥。」

    日和很快回了一个贴图，是小熊把东西放进cH0U屉，旁边写「安心」。後面跟了一段语音：「今天上台我会把手伸在口袋里捏一下车票，当作从你这里借了一条稳定的线。」

    杏和打字：「我把你的在收好了。等你下课，我把掌声声音瓶给你。」

    她合上手帐，把杯子洗乾净，柠檬糖渍舀一小勺，洒一点点盐。杯口细细的气泡黏在玻璃上，像一些小而安定的光。

    ---

    那天午後，东京传来讯息：