第三章｜出发的清单与东京的夜

    清单被贴在冰箱门上，旁边用磁铁夹着一张小纸条——「记得喝水」。

    杏和拿着笔，一格一格打g：身分证、车票、点数卡、常备药。打g声在清晨特别清楚，像把还没睡醒的家拉进白天。

    日和把最後一个纸箱封起来，胶带「嘶啦」一声拉直，又「啪」地按实。她看了看时间，背包拉链拉上，仍然习惯X地再m0一遍口袋——车票在，钱包在，发圈在。

    「早餐带着走吧。」mama递来两个饭团，一个是梅子、一个是鲑鱼。

    「谢谢。」日和接过，视线忍不住落到杏和耳边那朵小云上。那是她昨天别上去的发夹，乖乖地在那儿，像个会听话的小守护。

    玄关前摆了三双鞋。椿提着行李等在门口，手里还晃着空汽水瓶盖：「出发纪念品，第一个戳印象。」

    「少带点垃圾吧你。」杏和笑，还是把瓶盖收进口袋，「等你们安顿好要拍照上传喔，共用相簿我都建好了。」

    「遵命，监护人。」椿敬礼。

    日和弯腰替mama整理一下围裙的角，动作像习惯，轻得不留痕迹。她站直，对杏和伸手：「走吧，送我到车站？」

    「嗯。」杏和抓紧背带，深呼x1。

    ---

    车站月台的风和家里的不同，混着铁轨的味道和咖啡店早上的豆香。广播报了三遍进站列车，还没来。

    「第一个月先住学校宿舍，等稳定一点再找合租。」椿把行程念给杏和听，「