21

磨损严重的木桌，再到那张他睡了整整三年的铁架床。十二年的军旅生涯，最后能带走的，不过一个背囊和一个携行包。他一件一件收拾着，动作很慢，像是在和每一件物品告别——叠得方方正正的旧军装、磨得开裂的外腰带、褪色的战术手套、那本翻烂了的《伞降技术手册》……每一样东西都承载着一段记忆，而现在，它们都将被装进这个行囊，成为过去。

    时间到了。

    接他去车站的吉普车已经停在营房外的碎石地上，发动机低沉的轰鸣声在寂静的靶场格外清晰。掌门兴奋地围着军车打转，尾巴摇得像螺旋桨，它似乎永远分不清离别和重逢的区别，只知道军车来了，人就该走了——或者回来了。

    沈凯阳站在车旁，看着已经卸下肩章、领花和大檐帽军徽的陆空，喉咙发紧。阳光照在陆空身上，春秋常服领口空荡荡的，像是少了什么重要的东西。沈凯阳忽然觉得眼眶发热，他猛地别过脸，用力眨了眨眼，可再转回来时，声音还是哑了：“陆班长，你真的……不和雷班长见最后一面了吗？”

    陆空微微怔了一下，眼神有一瞬间的恍惚，像是透过沈凯阳看到了很远的地方。但很快，他又恢复了那副温和的神情，嘴角扬起一抹淡淡的笑：“不了。”阳光正好落在他脸上，将他琥珀色的眼睛映得透亮，像是盛着融化的金子。

    他抬手拍了拍沈凯阳的肩膀，又看向站在一旁的项北方和陈昊宇，声音很轻，却字字清晰：“凯阳，北方，还有昊宇，我走了，你们也一定要当一个好兵。”

    他没有再说更多的话，好像这句话已经足够重了，重到能压住所有未出口的告别。