第一章被遗忘的名字

br>
    林喻站起来，平淡地说：「到。」教室里的空气一瞬间轻轻颤动，但没有任何人看向他。导师点头後立刻转向下一个名字，那些字音立刻重新变得鲜活。林喻坐下时，心里浮现一个难以抑制的念头：为什麽别人的名字能被如此清楚地呼喊，而他的名字却永远被搁在角落，像是一本从未真正翻阅的书。

    午休时，他独自坐在C场边的矮墙上。yAn光在水泥地面上投下斑驳的光影，孩子们的笑声在C场另一端回荡。他打开便当盒，里面是一如往常的稀饭和几片酱瓜。吃到一半，一颗球滚到脚边。他下意识想起昨天的情景，手指微微一僵。这次，那群孩子只是远远喊了一声：「帮忙踢过来！」

    林喻抬头，看到其中一个男孩正朝他挥手，脸上带着yAn光般的笑容。那笑容并没有恶意，但也没有真正的认可，就像对一个可以暂时利用的过客。他低声应了一句「好」，轻轻把球踢回去。球在yAn光下画出一道漂亮的弧线，落在那群孩子脚边，笑声随之再次炸开。没有人对他说谢谢，那群笑声只是顺势延续，像是球从未经过他脚边。

    下午的课程结束後，院长临时召集所有孩子到礼堂。墙上挂着新送来的捐赠物资，一箱箱衣物和文具堆在角落。院长宣布：「这次的捐赠需要登记领取，每个人签名字。」孩子们欢呼着涌向前，争先恐後地在表格上留下自己的名字。林喻排到最後，看着那些歪斜却鲜活的笔迹，一笔一划都带着生命的重量。轮到他时，桌上的志工递来笔：「名字？」

    他愣了一下，下意识想报自己的学号，又在志工微微皱眉时停住。那是一个小小的停顿，却像一块石头砸